Le ballet barbare - Penthouse France

loading

Une Aspiration, Un Style de Vie

January 30, 2020

Le ballet barbare

La tauromachie est peut-être en voie de disparition, mais elle ne se déroule pas dans le calme, comme le rapporte notre homme à Madrid.

WE CALL BULLFIGHTING SIMPLY BULLSH**Penthouse Magazine – Novembre, 2009

La bête, 1,000 livres ou plus, suit des yeux l’échantillon de chaque couleur à 20 mètres de distance, haletant lourdement, tête baissée, la poitrine massive. Une trace de sang cramoisi brunâtre s’écoule d’une blessure à l’arrière de ses flancs, gouttant sur le sol. La bête est frustrée, confuse et furieuse. Elle charge – et manque son but. Charge à nouveau – et manque à nouveau. Elle secoue la tête d’un côté et de l’autre, écumant, dans une grande douleur.

L’homme appelle la bête, à 20 mètres de là : “Hé ! Hé ! Hé ! Hé !” Il s’avance vers elle, s’approchant au plus près de l’énorme animal. Il exécute une danse rituelle, en projetant ses hanches vers le taureau qui fonce, l’attirant tout près, dans – et juste à côté.

À présent, l’homme fait montre de bravade. Il se met à genoux pour attirer l’animal. Le public est stupéfait. La bête s’élance vers l’avant, et manque encore son objectif. L’homme et la bête se tiennent maintenant à plus d’un mètre l’un de l’autre. Dans des circonstances normales, la créature à cornes détiendrait un gigantesque avantage mortel. Mais là et maintenant, la situation est inversée. Les corbeaux coassent d’excitation, sentant le sang. Ils appellent l’homme pour qu’il y mette fin : “¡Mátale !”

Je suis assis dans la tribune, 15 rangées plus haut, juste au-dessus de l’arène. Je m’accroche à mon siège. J’ai l’estomac qui se retourne. Je crie vers l’homme. “Tuez-le !”

L’art de la tauromachie (n’osez pas appeler ça un sport – les aficionados la décrivent comme une belle pièce de théâtre, sur un plan plus élevé que le simple “sport”–) aurait commencé il y a environ 2 000 ans, car des représentations de l’homme contre le taureau ont été découvertes dans des villes romaines anciennes, situées dans ce qui est aujourd’hui une partie de l’Espagne. Il est possible que la coutume des “Chrétiens jetés aux lions” sous l’Empire romain incluait aussi les taureaux.

La version moderne de la tauromachie a pris forme bien des siècles plus tard, alors qu’au tout début du XVIIIème siècle, les fêtes religieuses et les mariages royaux étaient associés à des combats. Aujourd’hui, la tauromachie en Espagne conserve la même ambiance festive. Le festival San Isidro de Madrid dure tout le mois de mai et comprend des fêtes quotidiennes dans les rues, et une grande corrida tous les soirs. Vous pouvez aussi trouver des corridas ailleurs dans le monde – au Mexique, dans certaines parties de l’Amérique centrale et du Sud, au Portugal et en France – mais l’Espagne, en particulier Madrid et la région sud de l’Andalousie, reste l’épicentre, avec la plupart des meilleurs toreros (toreros), la plus grande foule, et les traditions les plus riches.

La tradition est le mot clé d’un art aux racines à la fois gladiatoriales et agraires. Aujourd’hui comme il y a des centaines d’années, les aspirants toreros apprennent leur métier dans un cadre champêtre. Ils vivent dans un ranch, un domaine ou une grande ferme, où ils nourrissent et soignent les taureaux. Ils aident à choisir les taureaux qui pourraient un jour avoir le bon potentiel – le courage et la détermination de charger en ligne droite, encore et encore – pour passer leur journée sur le ring.

En plus d’avoir l’œil pour les taureaux, les meilleurs toreros doivent posséder une combinaison rare de talent, de charisme, de bravoure et de machisme. Le torero le plus célèbre et le mieux payé du monde est “El Juli”, Julian Lopez Escobar. Les estimations varient considérablement, mais on estime que Lopez gagne au moins 75 000 $ par prestation.

Lopez a fait ses débuts en tauromachie à l’âge – précoce – de 14 ans, lorsque sa performance à Texcoco, au Mexique, lui a valu une ovation debout et deux oreilles – les oreilles coupées des taureaux morts étant des trophées décernés pour une prestation extraordinaire. Un an plus tard, il est devenu le plus jeune torero professionnel de tous les temps. À 17 ans, il était devenu le torero le mieux payé. Son allure, sa notoriété, sa richesse et son immense talent ont fait de Lopez une idole en Espagne, au même titre que les plus grandes stars du cinéma et que les athlètes professionnels aux États-Unis. Lopez charge des taureaux avec ses propres banderillas (fléchettes), un exploit habituellement réservé à un banderillo expérimenté et hautement entraîné. Lorsqu’une corrida typique consiste en trois toreros combattant deux taureaux chacun, Lopez combattra – occasionnellement – six taureaux en une seule démonstration.

C’est une chose de risquer sa vie pour des dizaines de milliers de dollars par combat, mais c’en est une autre que de le faire pour une fraction de toute cette somme, comme Antonio Judas l’a fait pendant six ans, dans sa jeunesse. Judas a grandi durant l’une des périodes les plus tumultueuses de l’histoire de l’Espagne, sous le règne fasciste de Francisco Franco, dans les années 1940 et 1950. Il est entré en contact pour la première fois avec un taureau à l’âge de 11 ans, mais ce n’est qu’à l’adolescence qu’il a été plongé dans la culture des toros, lorsqu’il a rencontré un riche patron qui l’a accueilli dans son immense domaine, en Andalousie. Là, Judas s’occupait du bétail sur le ranch et s’entraînait contre des taureaux vigoureux. Judas a fait ses débuts dans un arène à l’âge de 17 ans, à Séville. Il passa les années suivantes à voyager de Séville à Madrid, de Madrid à Barcelone, dans de petites villes d’Espagne – un vrai compagnon, avec un salaire de compagnon. Les promoteurs couvraient les frais d’hébergement, de déplacement et de nourriture. Il recevait un petit dédommagement pour acheter un paquet de cigarettes, quelques bières et quelques séances chez le coiffeur, mais c’était tout. Pour un prix de l’essentiel pour vivre et d’un peu d’argent, il a affronté des centaines de taureaux de 1 000 livres au moins.

“Les gens n’avaient pas beaucoup d’argent à l’époque, dit-il en haussant les épaules. “C’était quelque chose à vivre.”

Pendant les 90 minutes qui suivent, Judas s’engage dans une conversation à bâtons rompus dans son espagnol très marqué, parlant de la vie sous Franco, de son admiration pour John F. Kennedy et de son déménagement à Toronto, où il a ouvert un bar flamenco que Cassius Clay avait l’habitude de fréquenter. Judas, 72 ans, se met alors à chanter et à danser avec la verve d’un jeune homme de 22 ans.

Ce que nous tous, assis à la table, mourons d’envie de savoir, cependant, c’est ce qui vous passe par l’esprit quand un taureau vous charge.

“C’est moi ou le taureau”, dit Judas catégoriquement.

Avez-vous eu des remords quand vous avez tué pour la première fois ?

“C’était moi ou le taureau.”

Comment gardez-vous le contrôle de votre sang-froid ?

“C’est moi… Ou le taureau.”

Nous sortons de la station de métro Las Ventas à Madrid, et montons l’escalier jusqu’à la rue du dessus. Sur un ciel d’après-midi d’un bleu éclatant, la Plaza de Toros de Las Ventas s’élève en hauteur. Il s’agit d’un grand bâtiment en briques, de style mauresque, avec des touches de tuiles bleues incrustées partout et des tourelles sur le sommet.

Nous sommes venus pour le deuxième week-end de corrida de la saison, à la mi-mars. Nous apprenons que les événements dominicaux sont largement organisés pour les touristes, et dans un grand bâtiment comme Las Ventas, de larges bandes de sièges vides sont la norme à cette époque de l’année. Pendant San Isidro, en mai, Las Ventas est réquisitionnée pour l’événement tauromachique le plus important du monde, et tout le monde dans la ville est engrené, au sens propre comme au figuré.

Les corridas espagnoles se déroulent en trois parties. Dans le tercio de varas (“le troisième de piqueur”), on voit le torero jauger et juger le taureau. Il étudie la posture de l’animal et son caractère. Puis le torero se dirige alors vers le taureau, plongeant derrière un mur de briques pour se protéger quand la bête charge. Bien que la pratique semble étrange et franchement un peu lâche, elle reste logique – quand le taureau est à pleine puissance au début de sa performance, c’est beaucoup trop dangereux de rester longtemps au centre de l’arène, face à l’animal.

Ensuite – toujours dans la première étape – un picador entre dans l’arène, juché sur un cheval et armé d’une vara, une lance avec une pointe. Jusqu’en 1930, les chevaux n’étaient pas protégés, laissant le taureau libre d’éviscérer la monture lorsqu’il chargeait ; maintenant, ils sont protégés par un revêtement qui ressemble à un matelas épais. Le picador frappe le taureau à l’arrière du cou pendant que la bête jette un coup d’œil sur le flanc du cheval. Le but de cet exercice est d’affaiblir les muscles du cou du taureau pour que plus tard, il soit obligé de porter sa tête et ses cornes plus bas, ce qui rend le reste de la manœuvre plus sûre pour le torero.

La foule est ravie lorsque le taureau commence à charger plus fréquemment dans la deuxième étape, le tercio de banderillas (“le troisième du drapeau”).À ce stade, trois banderilleros rejoignent le torero sur le sable de l’arène. Chacun attire le taureau vers lui, l’esquive, puis plante deux banderilles (fléchettes métalliques) dans le dos du taureau.

Dans la troisième étape, le tercio de muerte, le torero reste seul sur le sable, armé d’une cape rouge et de l’épée qu’il garde derrière lui. Il appelle le taureau, l’attirant à nouveau (Olé !) et à nouveau (Olé !). Il se pavane devant lui en prononçant des paroles à voix basse. Je n’arrive pas à comprendre ses paroles, mais il semble presque réconforter le taureau, le féliciter pour sa bravoure et lui dire que tout sera bientôt fini. Quoi qu’on puisse penser de la corrida en général, il est difficile de ne pas être impressionné et inspiré par le courage et la grâce du torero. Le caractère austère et dramatique du décor – l’anneau, la terre, l’homme, la bête – est également fascinant.

Pourtant, je suis tout autant dégoûté que contrit par ces derniers instants. Il y a du sang qui coule sur le dos du taureau, il souffre, et tout le monde sait ce qui va suivre.

Je ne suis pas seul à être dégoûté, même à Madrid. “C’est une tradition, mais cela ne justifie pas la cruauté ou la brutalité de ce sport”, a déclaré Manuel Gamez, un étudiant diplômé en psychologie de l’Université autonome de Madrid. En 2007, un consortium d’une trentaine de personnalités du monde des arts et des sports a soutenu une motion devant le parlement espagnol à Madrid, demandant l’interdiction de cette tradition séculaire. C’était une première. Un sondage Gallup de 2006 a révélé que 72 % des Espagnols n’éprouvent “aucun intérêt” pour la tauromachie, et que ceux qui ont plus de 55 ans sont ceux qui la soutiennent le plus.

D’autre part, un aficionado de la tauromachie apprécie le spectacle, l’habileté du torero et la noblesse d’un taureau qui a combattu jusqu’au bout.

“Une personne avec des connaissances et une éducation sensorielle croissantes peut tirer un plaisir infini du vin, écrit Hemingway dans son livre classique sur la tauromachie, Death in the Afternoon, car le plaisir de la corrida peut devenir l’une de ses plus grandes petites passions pour un homme.

C’est ce genre de raffinement qui a donné lieu à une controverse tauromachique en Espagne début 2009. Deux toreros qui avaient déjà été lauréats d’honneur des Beaux-Arts du Ministère espagnol de la Culture ont rendu leur médaille en signe de protestation contre l’attribution de la même distinction d’honneur à Francisco Rivera Ordonez. Bien qu’il soit un torero accompli, Rivera est surtout connu pour avoir épousé en premières noces une des filles de l’aristocrate le plus titré d’Espagne, puis pour avoir fréquenté une ancienne Miss Espagne, et enfin, pour avoir fait la une des magazines à scandales. Les premiers lauréats, José Tomas et Paco Camino, soutenaient que le ministère favorisait les strass et les paillettes plutôt que la substance en honorant Rivera, et qu’il avait ” dégradé la notion de la tauromachie en tant qu’art “.

Mais se pourrait-il que le ministère de la Culture ait mis en avant un personnage glamour et pop-star pour se prémunir contre la marginalisation croissante de la tauromachie ? Les aficionados soutiennent qu’un tel plan se retournerait contre lui et l’exclurait davantage de la pureté de ce passe-temps, tandis que d’autres prétendent que la controverse et les rivalités qu’elle a exacerbées, seraient bonnes pour la corrida.

Certains sont allés jusqu’à suggérer que Rivera et Tomás ont combattu en duel à l’ancienne, comme lorsque vous avez offensé et/ou été offensé – un duel d’honneur – ou, au minimum, lorsque vous avez participé à une compétition de corrida.

Nous savons quelle serait l’option choisie par le taureau.

Laissez Votre Commentaire