Le rodéo controversé des détenus de la prison d'Angola.

loading

Une Aspiration, Un Style de Vie

February 12, 2020

Le rodéo controversé des détenus de la prison d’Angola.

Joe Keene, un prisonnier de la Louisiane âgé de 34 ans, porte un gilet de protection en Kevlar au cas où il recevrait un coup de sabot de taureau ou un coup de corne au torse, ou bien toucherait rudement le sol. Attachant les boutons d’une chemise rayée noir et blanc, dans son uniforme de cow-boy convaincu, il prie l’âme de sa défunte mère, décédée il y a neuf ans. Elle est morte en grande partie lorsqu’il a été reconnu coupable de meurtre en 2004, et sa prière est plutôt un appel à la clémence de la part d’une femme qui, essayant d’éviter la prison à son fils, a témoigné au tribunal que le short kaki ensanglanté que la police avait trouvé dans l’appartement familial de Bâton Rouge lui appartenait, et que le sang était aussi le sien.

Dans le couloir numéro six, un taureau est en train de souffler et de se cabrer. Les bras drapés et posés sur un rail, Keene jette un coup d’œil à cette bête massive, toute en muscles explosifs et en ébullition. Prisonnier, grand, élancé et nerveux, habillé de blanc, Keene se dit qu’il est un vrai cavalier de rodéo, pas un animal dans un zoo. Certains des spectateurs de cette arène bondée sont peut-être là pour le voir se faire projeter violemment, voire pire, mais Keene les ignore. Quand le haut-parleur annonce son nom et son numéro, et qu’il monte ce taureau, il se sent libre, très brièvement. Pendant un court instant, sa cellule de prison est bien loin. Et s’il monte correctement, il recevra des applaudissements et des accolades, et il gardera un bon souvenir, durant les prochaines heures, semaines, mois ou années d’enfermement interminables.

Il y a tout un tas de préliminaires avant que Keene puisse monter à cheval. “Ça va devenir sauvage, ça se voit “, dit un annonceur de sonneries à cheval, parlant dans son micro sans fil. Derrière lui, les animaux en cage et ceux qui sont encore dans les chiqueros reniflent et se mettent d’accord.

Plus tard, le public se lève et applaudit en l’honneur de l’armée américaine, en récitant les guerres de l’Amérique. Les applaudissements explosent lorsque l’on parle de l’opération Tempête du désert et de la guerre en Irak. Il y a des gens dans cette arène qui ont combattu pendant ces guerres, ou qui sont les enfants de ceux qui y ont pris part.

Après avoir chanté “The Star-Spangled Banner”, une cowgirl en jeans moulant et une veste en denim, agitant un grand drapeau américain, fait deux tours de piste sur son cheval. Elle est portée par un chariot décoré portant une banderole portant l’inscription “Friends of New Orleans Police Department”. Un “roi” et sa “reine” font signe à des milliers de spectateurs, venus de Géorgie, d’Alabama, du Texas et du Mississippi, à l’avant de la voiture. Alors que l’annonceur salue les différents États, les gens rugissent. La Louisiane reçoit les plus forts applaudissements, cependant, parce que c’est là que se déroule le rodéo d’aujourd’hui.

Nous sommes sur le terrain de 18 000 acres du pénitencier de l’État de Louisiane, la plus grande prison de haute sécurité du pays, à 130 miles au nord-ouest de la Nouvelle-Orléans. Elle est connue sous le nom de Prison d’Angola, un nom faisant référence à l’histoire de la terre avant la guerre de Sécession sous le nom de Plantations d’Angola, travaillées par des esclaves, dont beaucoup sont nés dans l’Angola d’Afrique. On l’appelle aussi “La Ferme” et “l’Alcatraz du Sud”, bien que ce deuxième surnom soit en train de disparaître. Au mois d’avril, pendant un week-end, et les quatre week-ends d’octobre, cette arène, spécialement construite pour l’occasion, accueille le Rodéo de la prison angolaise.

Dix mille spectateurs applaudissent dix épreuves de rodéo, dont Bust Out, le favori de Joe Keene. Le nom est une référence évidente à une évasion. Bust Out met en scène six cow-boys courageux sur six taureaux furieux, surgissant simultanément de leur couloir respectif. Le dernier homme encore en selle sur son taureau gagne. Comme la plupart des prisonniers ne sont pas entraînés, ils mordent généralement la poussière dès l’ouverture de la porte. Mais Keene est 19 fois champion du Bust Out. En fait, il a gagné cette épreuve la veille. Cependant, en ce dimanche d’avril, il n’est pas au mieux de sa forme. Il tient bien en selle pendant quelques secondes, puis tombe à terre.

“Je ne me sentais pas en forme dans le seul endroit où je me sentais bien “, me dira-t-il plus tard.

Alors qu’un clown de rodéo distrait son taureau, Keene est entraîné sur le côté par d’autres détenus. Puis “Summer of’ 69” commence à jouer, et les spectateurs qui accompagnent Bryan Adams se souviennent des meilleurs jours de leur vie. J’entends un clown murmurer l’expression “mauvais gars” et je ne sais pas s’il parle de Keene, de son taureau ou de Bryan Adams.

Quelques instants plus tard, l’annonceur du ring déclare : “Et maintenant, Pinball !”

Dans ce cas, les condamnés portant du Kevlar et des casques protecteurs faciaux se tiennent à l’intérieur de cerceaux de hula-hoop placés sur la terre battue. Un taureau est alors lâché dans l’arène et se déchaîne. Le détenu assez courageux, ou assez chanceux, pour tenir le coup et rester debout le plus longtemps sans faillir gagne. Cette année, Pinball est commandité par Daniel Miremont, président d’une compagnie du réseau d’égout de Bâton Rouge.

Joe Keene a été reconnu coupable du meurtre d’un homme de Bâton Rouge, qui a été matraqué et étranglé avec la ceinture de Keene, dans l’appartement de la victime. Il avait un complice, un dealer local.

Keene, 20 ans à l’époque, a changé sa version de l’histoire dans les trois déclarations qu’il a faites à la police, mais il semble qu’il avait fait quelques petits travaux de plomberie pour la victime et avait besoin d’argent pour payer ses médicaments. Il a affirmé que son complice l’avait menacé de lui tirer dessus s’il ne voulait pas tuer l’homme en question.

Dans les échanges de courriels que nous avons eu après le week-end de rodéo, Keene se concentre sur le fait que son complice puisse plaider non-coupable pour un chef d’accusation tel que celui-là. Il dit qu’il n’est pas juste que “quelqu’un puisse vous pointer une arme sur la tempe et vous obliger à tuer quelqu’un, et qu’il s’en tire avec une peine de prison ridiculement courte “. Toutefois, ni les procureurs, ni le jury n’ont trouvé crédible le récit de Keene sur le meurtre.

Keene me dit qu’il n’avait jamais eu d’ennuis avant le meurtre, qu’il s’est rendu à la police et que je suis la première personne à qui il en parle. La solitude est un thème qu’il partage, et il est plein de regrets : que ses parents aient cherché à couvrir son crime, et qu’il soit le dernier des enfants à porter les gènes de son père. Quand il réfléchit à son incarcération, Keene dit : “j’attends juste de mourir, ce qui est fou, vous savez.”

Étant blanc, ici, dans cette prison, il est en minorité — en effet, 80 % des détenus sont noirs —, mais en tant qu’homme condamné à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle, il est aussi majoritaire. La réclusion à perpétuité sans libération conditionnelle est la seule peine, à part la peine de mort, que la Louisiane prononce pour meurtre.

Selon un rapport du Sentencing Project, la Louisiane compte plus de personnes purgeant une peine d’emprisonnement à perpétuité sans libération conditionnelle que le Texas, l’Arkansas, le Mississippi, l’Alabama et le Tennessee réunis. Ceci dans un état qui possède le taux d’incarcération le plus élevé des États-Unis depuis des années. Son nombre de détenus a augmenté 30 fois plus vite que sa population depuis la fin des années 70. Certains considèrent la Louisiane — avec ses peines sévères et son éthique de l’ordre public — comme l’emblème de ce qu’il y a de meilleur dans le système judiciaire américain. Mais pour d’autres, l’État représente ce qui ne va pas du tout.

L’Angola est souvent qualifié de “ville d’entreprise”, cette entreprise étant la prison. Mais pendant plus de deux décennies, il aurait été plus juste de l’appeler une “ville-état” gouvernée par un monarque absolu. Le directeur de longue date, Burl Cain, qui a déclaré que sa première priorité était la “réhabilitation morale”, a introduit un séminaire baptiste, des luttes en vue de l’obtention de prix et une culture de pots-de-vin et d’accords parallèles qui l’ont conduit à démissionner en 2016, au milieu des enquêtes de corruption.

L’île de Manhattan pourrait s’insérer à l’intérieur de l’immense propriété de la prison, qui est cédée à des terres agricoles, où les tours de tir et les barbelés sont présents, mais ne prédominent pas. La prison abrite 6 300 détenus et emploie 1 800 personnes, des agents pénitentiaires aux agents d’entretien.

Le passé n’est pas un concept étranger à la prison d’Angola. Pour se rappeler l’histoire amère des plantations de cette région, il suffit de jeter un coup d’œil sur le paysage. Assis à cheval la plupart du temps, des gardes blancs patrouillent dans les champs de blé, de maïs, de soja, de sorgho et de coton que la plupart des détenus noirs travaillent sous un soleil incessant pour une somme ridicule de quatre cents l’heure.

Beaucoup d’employés de la prison vivent sur place avec leur famille, sur la ligne B, dans une petite ville, avec ses propres parcs, sa piscine, son court de tennis, son lac de pêche et son terrain de golf à neuf trous, Prison View, ouvert au public et respectueux des lois. Pour jouer avec les détenus de la prison en tant que citoyen non-prisonnier, vous n’avez qu’à donner un préavis de 48 heures avant de vous présenter avec vos clubs.

“C’est un endroit idéal pour grandir “, dit une adolescente qui sert de la nourriture dans l’un des divers stands de concession du rodéo. “Mon père est directeur. C’est ce que je veux aussi.”

Chaque année, plus de 70 000 personnes visitent les terrains de la prison d’Angola, la considérant comme une attraction de la Louisiane. Ce n’est pas seulement le rodéo et le terrain de golf, avec ses marqueurs de départ en forme de menottes, qui les séduisent. La place de la prison, abritant la piste – glauque –touristique, est sécurisée grâce à son musée, qui abrite “Gruesome Gertie”, une chaise électrique construite par des détenus, dans laquelle 87 de leurs pairs ont été exécutés, dont Elmo Patrick Sonnier, sujet de Dead Man Walking, le livre et le film. En 1991, le président a pris position en faveur de l’injection létale.

Mais la plus grande attraction de l’Angola, c’est le rodéo.

Certains de ceux qui sont assis dans l’arène des 30 ans sont là pour voir des meurtriers, des voleurs à main armée et des violeurs se faire projeter et écraser par des broncos et des taureaux — comme si la justice avait trouvé un autre moyen de les punir. D’autres, la plupart du temps des filles en short court et en haut miniature, semblent faire du shopping pour leurs maris. Et puis il y a les familles des prisonniers, pour qui c’est l’occasion de voir leurs pères, frères et fils captifs apparaître dans un lieu public spécial, avec une chance de briller. L’ambiance de l’arène est enivrante, parfois hystérique, avec un peu du Colisée romain, mélange d’un spectacle de médecine Old West et d’une comédie burlesque.

Cinq heures avant le début du rodéo, les terrains à côté de l’arène sont occupés par une foule d’artisants, où les détenus font le commerce d’objets qu’ils ont créés à l’intérieur de la prison : peintures, sculptures, boîtes à bijoux, meubles, articles en cuir, canards de bois. Keene lui-même, qui dessine et peint, expose au salon depuis six ans, me dit-il.

“J’ai beaucoup de gens qui reviennent au rodéo pour m’acheter des trucs, année après année “, dit-il. Certains d’entre eux, ajoute-t-il, veulent juste quelque chose “qu’ils peuvent se vanter d’avoir acheté à un tueur”.

Les stands de nourriture vendent des produits de base de la Louisiane, comme des poissons-chats po’ boys, des haricots rouges et du riz. Il y a un zoo pour enfants dont les animaux poussent des cris excités. Certains des prisonniers qui vendent des œuvres d’art se trouvent à l’intérieur de cages individuelles en treillis d’acier, recouvertes d’une bâche pour dispenser de l’ombre, disposées en rangées. D’autres, désignés comme “curateurs” par la prison (une catégorie qui dépend du crime du condamné et de son comportement en détention) peuvent se promener librement, se mêlant aux clients. Certains détenus s’assoient tranquillement à l’ombre et dorlotent leurs petits-enfants. D’autres essaient leurs charmes rouillés sur les femmes, les sundaes de glace dans leurs mains étant les premières choses à fondre. On a l’impression d’être en bonne santé malgré une légère contrainte — comme un sourire chaleureux malgré quelques dents manquantes.

Si un client, après un échange, veut acheter un objet à un prisonnier en cage, l’homme passe un bout de papier à travers le filet, qui est ensuite transporté à une caisse.

Personne ne prend de photos, puisque les appareils photo et les téléphones cellulaires sont interdits sur le terrain.

Les gardiens de prison sont présents bien sûr, et beaucoup d’entre eux se trouvent à l’entrée du rodéo et de la foire, ou vendent des boissons aux stands de restauration.

Calvin Stewart, l’un des organisateurs de la grève en Angola l’an dernier (il protestait contre la prison agricole et son travail forcé, qu’il compare à un système d’esclavagisme), me dit de surveiller Keene. Je demande où il est, mais je n’obtiens que des haussements d’épaules et des suppositions. (J’apprendrai plus tard qu’il était à l’intérieur de l’arène, aidant à préparer les animaux.) Pendant que je le cherche, un des hommes en cage, un petit homme blanc avec une moustache, me fixe d’un regard si froid que tout mon sang se fige. Je ne sais pas quel crime il a commis, mais je n’ai jamais vu des yeux jeter un regard aussi noir et glacial.

Je rencontre un administrateur prisonnier-artiste à barbichette et aux cheveux bruns foncés, d’une vingtaine d’années de plus que Keene. Se référant aux hommes en cage, surtout des violeurs et des pédophiles, il me dit : “quelqu’un aurait dû vous dire que ce sont eux qui n’ont pas le droit d’approcher les femmes et les enfants. Je peux vous dire que regarder des films avec eux n’est pas très amusant.”

Au cours d’un week-end de rodéo d’automne en 2017, un tueur condamné et une jeune fille de 13 ans ont été vus, sortant ensemble des toilettes. La famille de la jeune fille a affirmé qu’elle avait subi une agression sexuelle. C’est devenu un scandale national — un viol qui aurait eu lieu pendant le rodéo. Le condamné, Laderrick Davis, purgeant une peine à perpétuité, a été transféré dans une autre prison, en partie pour sa propre sécurité. Puis, le 10 novembre, le shérif de la paroisse et chef du système pénitentiaire de la Louisiane a déclaré que les preuves recueillies, y compris les résultats d’un kit de viol effectué sur la jeune fille, n’avaient révélé aucun contact sexuel. Ils ont aussi déclaré que la fille avait nié tout contact.

Ces déclarations ont incité un membre de la famille à dire à la station de nouvelles de la Nouvelle-Orléans WGNO : ” j’ai l’impression que c’est une dissimulation. J’ai l’impression qu’ils essaient de dissimuler toute cette affaire.

En 2004, l’année où il représentait Joe Keene, l’avocat D. Bert Garraway a été attaqué en pleine cour par un autre de ses clients, qui lui a lancé un bouchon à la tête et l’a frappé au visage et au cou avec un couteau.

“J’ai toujours prétendu que ce type était fou”, a dit Garraway. “Et pour être honnête, ce qui vient de se passer le confirme. Quel genre de personne sensée attaquerait son propre avocat ?”

Son client était peut-être fou et criminel, mais ici non plus, les prévenus n’éprouvent pas beaucoup d’amour pour les avocats de la défense.

Comme l’Angola est célèbre pour son complexe industriel-prisonnier, la Louisiane l’est aussi pour son système bâclé de défense juridique. En me documentant sur le crime et le procès de Keene, j’ai découvert un cas classique d’injustice à l’américaine, une histoire où laquelle Keene, pauvre et semi-alphabète, avec une éducation arrêtée en huitième année, n’avait aucun espoir de pouvoir s’exprimer seul et clairement.

Le jury l’a déclaré coupable à la fois de complot en vue de commettre un meurtre au deuxième degré et de meurtre au deuxième degré, pour lesquels il a été condamné respectivement aux travaux forcés pendant 30 ans et à la prison à vie. Mais un appel interjeté contre la condamnation déposée par un deuxième avocat commis d’office a soulevé de sérieuses questions quant à la manière dont Garraway avait traité l’affaire.

Keene prétend qu’il avait demandé à plaider coupable pour homicide involontaire, ce qui aurait pu raccourcir sa peine, mais que Garraway ne l’avait pas permis.

“J’aimerais avoir l’argent pour me payer un avocat comme l’autre gars “, dit-il par courriel.

Un avocat de la défense de la Louisiane qui a examiné le dossier pour moi a partagé cette opinion : “seul un idiot aurait été jugé sans envisager d’autres options.” S’exprimant sous le couvert de l’anonymat, cet avocat a déclaré que l’affaire avait été mal gérée, et de manière à faire croire que l’avocat de la défense d’origine était “ivre, incompétent ou recevait des pots-de-vin”.

Feu D. Bert Garraway était un avocat commis d’office pour les accusés indigents, qui avait également un casier judiciaire. Condamné en 1988 pour avoir tenté d’extorquer de l’argent à des agents fédéraux sous couverture, pour le compte d’un client dont le site d’enfouissement avait servi de dépotoir à des déchets chimiques, il avait été radié du barreau pendant trois mois et condamné à 300 heures de travaux communautaires, qu’il avait effectuées comme avocat dans le bureau du défenseur du peuple. Après avoir satisfait à cette exigence, Garraway avait recommencé à travailler comme avocat de la défense.

En face de lui, dans le procès Keene, se trouvait Doug Moreau, procureur de Bâton Rouge. Un républicain pur et dur, un républicain craignant Dieu. Ancien dauphin de Miami, et diffuseur de longue date pour les matchs de football de LSU, Moreau a envoyé plus de gens dans le couloir de la mort que quiconque en Louisiane pendant ses 18 ans en tant que procureur. Il définit son ancien emploi en termes simples : “une personne n’est dans le couloir de la mort qu’à cause de quelque chose qu’elle a fait. C’est lui qui a enclenché ce processus.”

Le sixième amendement à la Constitution stipule que “dans toutes les poursuites pénales, l’accusé a le droit… D’être assisté d’un conseil pour sa défense”. Deux siècles et quart plus tard, des millions d’Américains ne sont toujours pas représentés par un avocat.          

En 2017, un rapport de l’Association Nationale des avocats de la justice pénale (intitulé ” State of Crisis : Chronic Neglect and Underfunding for Louisiana’s Public Defense System”) a affirmé ceci au sujet de la représentation des personnes sans ressources, accusées de crimes dans l’État de Keene : “la gravité de la situation exigera un effort national concerté et soutenu pour l’atténuer. L’injustice généralisée à laquelle sont confrontés les pauvres dans les tribunaux de Louisiane, dont un nombre disproportionné de personnes de couleur, exige l’attention de tous ceux qui se préoccupent de la dignité humaine et des droits fondamentaux.”

Dans l’ensemble de l’État, les bureaux de la défense publique ont imputé le manque de financement à une baisse des recettes provenant des infractions au code de la route. L’affirmation est compréhensible. En Louisiane, ces bureaux sont principalement financés par les contraventions et les amendes judiciaires, et les contraventions ont chuté de 35 % en dix ans.

Le manque de fonds signifie moins d’avocats et plus d’affaires par avocat. L’augmentation de la charge de travail se traduit par des délais de traitement plus lents, et l’augmentation de l’arriéré d’affaires criminelles signifie qu’un plus grand nombre de clients en attente de procès sont détenus en prison, pour un coût qui représente environ 55 $ par jour, supérieur à celui qui serait nécessaire pour financer adéquatement une défense.

Et comme si ce n’était pas suffisant, les avocats doivent souvent faire office de personnel de soutien, en tant que travailleurs sociaux et enquêteurs internes, ce dont la Louisiane est aussi honteusement dépourvue.

“J’adore ça. J’adore ça “, dit Bubba Dunn au sujet du spectacle controversé de la prison d’Angola sur les sièges des gradins.

Dunn — un ancien coureur de rodéo professionnel — est l’entrepreneur qui gère les stocks pour l’événement du printemps et de l’automne. “C’est un rodéo du bon vieux temps. Ça me rappelle comment c’était avant. Homme contre bête.

C’est pour ça que les gens viennent ici. Personne ne veut voir quelqu’un se faire tuer, mais ils ne veulent pas rater un bon rodéo.

Et les cavaliers y vont parce que s’ils gagnent de l’argent, ils l’utiliseront pour la cantine et pour s’acheter leurs propres vêtements — pas seulement des vêtements de prison.”

Le rodéo, qui existe depuis 1964, rapporte environ 450 000 $ au cours de son week-end d’avril. C’est une source de fierté pour tous ceux qui y sont liés. Les responsables angolais y voient un outil de réhabilitation et sont heureux de citer la réduction du nombre de violences dans les prisons comme preuve de son efficacité. Le rodéo aide à payer une foule de programmes éducatifs, une formation de rentrée dans des métiers certifiés tels que la réparation automobile ou l’installation de climatiseurs, et des fournitures récréatives.

Les détenus attendent avec impatience l’événement et la foire Hobbycraft, comme on l’appelle ici. Le rodéo et le marché apportent aux prisonniers ce bref goût de liberté. Et ils peuvent gagner de l’argent réel. Ils conservent 85 % des bénéfices de Hobbycraft, le reste étant versé au fonds d’aide sociale des détenus et aux impôts locaux et de l’État. Des prix en argent comptant, à concurrence de 500 $, sont remis aux gagnants des épreuves de rodéo. Et puis il y a le prestige qui va avec le fait de gagner la boucle de ceinture personnalisée si un cavalier est couronné “All-Around Cowboy” du rodéo.

D’autre part, il y a aussi les blessures et le fait que des milliers de spectateurs se rassemblent pour voir des participants, amateurs incarcérés, dont la majorité purgent des peines à perpétuité, se faire jeter du dos des taureaux et des broncos, comme simple divertissement du week-end. Les cow-boys se cassent régulièrement les os ou se font lacérer par les cornes des taureaux. Dans les années 1970, un cavalier, fortement secoué par un taureau enragé après une chute, a passé le reste de sa vie en prison en fauteuil, tétraplégique.

Il y a aussi la façon dont le rodéo fortifie les stéréotypes raciaux et socioéconomiques. Les cavaliers afro-américains, des cavaliers issus de milieux défavorisés, apparaissent comme des flippers humains dans une arène publique pour offrir du plaisir à un public qui paie — une foule dont le mélange racial est à peu près l’inverse de celui de la prison. Ici, le public est majoritairement blanc.

Certains qualifient le rodéo de barbarie. D’autres affirment qu’il a une valeur éprouvée dans le temps, qu’il présente des avantages avérés, tant pour la population carcérale que pour le mode de fonctionnement de la prison dans son ensemble.

Les administrateurs angolais défendent vigoureusement leur événement face aux critiques, qui viennent d’observateurs, en Louisiane et au niveau national. L’un de ces observateurs est Ashley Nellis, du Sentencing Project, un groupe de défense de la réforme de la justice. Selon Nellis : “les prisonniers ont tout à gagner en gagnant un peu d’argent. C’est une chose merveilleuse, mais ce n’est pas vraiment un talent. En même temps, ça renforce notre tendance à assumer la nature violente des prisonniers.”

On dit que l’incarcération sert à quatre finalités : la dissuasion, l’incapacité, le châtiment et la réadaptation. La rédemption est une autre affaire. Quelles que soient les bonnes œuvres d’un prisonnier — ses longues heures de travail agricole et/ou sa production artistique —, il n’y a guère d’espoir de rédemption pour lui dans cette Angola Prison sans Christ. Le programme de séminaire baptiste financé par le gouvernement fédéral, qui a été lancé par Burl Cain en 1995, offre des diplômes universitaires de quatre ans dans le ministère, y compris l’enseignement du grec et de l’hébreu, ainsi que la prédication. Les étudiants sont généralement des condamnés à perpétuité, et l’on suppose qu’ils aideront les autres détenus à régler les problèmes qui les ont amenés à commettre des crimes.

M. Cain est cité par le sénateur de l’État du Texas, John Whitmire, un démocrate qui a dirigé le comité sénatorial de la justice pénale pendant des années, pour avoir dit : “avec une attitude morale, même si un détenu ne pourra être libéré dans ce monde, il attend avec impatience d’être libre dans l’autre.” Whitmire a été impressionné par le programme angolais et a poussé le ministère de la Justice pénale du Texas à créer son propre séminaire. Il existe maintenant des programmes similaires de séminaires de prisons au Mississippi, en Géorgie, au Nouveau-Mexique, au Michigan et en Virginie occidentale.

La légende raconte que lorsque Harry Whittington du Texas Board of Corrections — l’homme qui, des années plus tard, a été abattu par le vice-président Dick Cheney alors qu’il chassait la caille — a voté pour abolir le rodéo de la prison de Huntsville, un drapeau Lone Star est tombé au sol derrière lui.

Plus tôt cette année-là, le représentant Ernest Bailes a présenté un projet de loi visant à rétablir le rodéo de Huntsville, où Johnny Cash a donné son premier concert en prison en 1956. Ce rodéo, qui avait eu lieu tous les dimanches d’octobre depuis 55 ans, s’est terminé en 1986, en partie parce que le stade n’avait plus les moyens de réparer les gradins. En plaidant en faveur d’un renouveau, le représentant Bailes a déclaré : “les profits tirés de la vente de billets de rodéo aideraient à financer des programmes d’éducation, de loisirs et médicaux pour les détenus à travers le Texas, comme cela a été le cas pendant tant d’années auparavant”.

Si l’on peut juger une société à ses prisons, le fait que les responsables du Texas et de l’Oklahoma voisin veulent que leurs rodéos de prison fassent un retour en force nous en dit long.

Les problèmes de budget du système pénitentiaire à la fin du siècle dernier ont conduit à la disparition de tous, à l’exception du rodéo angolais, avec des fonds toutefois insuffisants pour améliorer les infrastructures et pour payer le personnel nécessaire à l’organisation de ces événements. Entre-temps, dans de multiples systèmes pénitentiaires, des fonds peuvent maintenant être trouvés pour la formation religieuse et la promotion d’une étroite bande de valeurs culturelles. Et quelques États sont en train de peser le pour et le contre d’un événement où, comme en Angola, les prisonniers chanteraient pour améliorer leurs diners trop fades, et donneraient un spectacle, avec des coups de poings, des effusions de sang, des commotions et des fractures, en face d’un public qui paie.

Ce dimanche d’avril, au rodéo de la prison, le flipper — un événement doté d’un premier prix de 250 $ — prend un tournant décisif lorsqu’une paire de prisonniers se fait écraser par le taureau et restent au sol, pouvant à peine bouger. Ils sont traînés hors du ring sans fanfare, cependant, parce que le spectacle favori du public va entrer en scène, Convict Poker.

Au Convict Poker, quatre détenus portant un casque s’assoient à une petite table, comme s’ils jouaient aux cartes, pour être brutalement interrompus par un taureau enragé, qui envoie invariablement tout le monde vers le ciel. À cette occasion, un détenu est catapulté en l’air et atterrit un peu plus loin en un tas de muscles et d’os froissés, ce qui est toujours inquiétant. L’anneau de terre se remplit alors de plusieurs camarades qui tentent de distraire le taureau au cas où il déciderait d’ajouter un piétinement aux malheurs de l’homme.

L’événement principal des festivités est sans doute Guts & Glory. C’est la plus grosse affaire pour les détenus participants de toute façon, à cause de l’argent substantiel des prix. Une puce de poker rouge est attachée à la tête du taureau Brahma, le plus en colère d’Angola, qui est ensuite relâché dans l’arène. Les prisonniers rivalisent d’audace pour s’emparer de la puce et éviter de se faire frapper ou écraser par la bête de 2 000 livres dans la bataille. Celui qui récupère le jeton, s’il y en a un, gagne 500 $ en liquide. Six semaines après cet épisode d’avril de Guts & Glory, et les autres événements de rodéo, je reçois un courriel de Joe Keene.

Se référant à son tour de Bust Out, il écrit : “je me suis trompé, je me suis cassé la clavicule et je me suis abîmé l’épaule. Je sens encore les os bouger là où ils ne devraient pas être. Ils parlent de devoir me mettre une prothèse.”

Malgré sa chute, Keene a obtenu une bonne note de 78,5 sur un parcours difficile, mais ce n’était pas suffisant pour gagner. Il a essayé de remonter sur le ring, de participer à une autre épreuve, mais le personnel médical lui a dit qu’il était trop blessé pour continuer.

Perdre sa couronne de champion du Bust Out lui fait plus de mal que n’importe quelle autre blessure physique, bien que de nos jours, la douleur, physique ou psychologique, ne soit simplement qu’une constante. “Je suis mort mais vivant”, dit Keene, parlant d’une vie sans liberté conditionnelle. “Mais c’est la main que la vie m’a donnée, à moi et à tant d’autres.”

La seule chose qui atténuerait sa douleur est le pardon, mais le pardon dont Keene a besoin est entre les mains de très peu de gens — sa mère, son père et sa victime — et ils sont tous morts. Il aimerait se pardonner, mais il a besoin qu’on lui montre comment. D’ici là, il y a le prochain rodéo, et le suivant, et le suivant, et le suivant.

Laissez Votre Commentaire